Una cubierta es la primera pieza de crítica que recibe un libro. Antes de que alguien lea una sola frase, la sobrecubierta ya ha colocado el título en un estante, ha elegido un público y ha fijado el tono que el primer párrafo tendrá que estar a la altura. Ese trabajo ocurre rápido y rara vez se discute a la par de la escritura.

Para este artículo preguntamos a tres ilustradores y dos directores de arte que trabajan en la escena especulativa argentina cómo leen un encargo. El problema recurrente es conocido: las señales de género tiran en una dirección y la ambición literaria en otra. Un cohete en el lomo vende ejemplares a lectores que ya conocen el campo; una imagen más discreta llega a personas que nunca recorrerían ese pasillo. La mayor parte del trabajo habita esa brecha. Los ejemplos que siguen provienen de publicaciones recientes de editoriales pequeñas, donde el encargo suele permitir una única imagen dominante y muy poco más.